輝くSHINee

SHINeeは私の大好きなアーティストのひとつである。たぶん一番好き。いつもグループ名の通りにキラキラと眩しいパフォーマンスをみせて、わたしたちファンにあふれんばかりの愛をそそいでくれるグループ。韓国のアイドルグループで時たまみかけるゆな大きな問題も特になく、メンバー同士の仲もとってもよくて、コンサートに行けばいくほど幸せな気持ちになって、もっともっと好きになる。この世の世界平和を体現したような、理想のアイドルグループ。字でみるとちょっと大げさかもしれないけど、それが私のSHINeeへの認識だった。

 

輝く5つの星のひとつが、昨年冬、春を待たずに遠くへ行ってしまった。

 

その日は会社の人と飲んでいて全く見ていなかったのだけど、帰り際に後輩の子が「大丈夫ですか?」と心配してくれたことを覚えている。その時は何のことか分からなくて「なになに?そんなに飲んでないから大丈夫だよー」と呑気に返していた。私がジョンヒョンについてのニュースを見たのは帰宅後だった。なんとなくジョンヒョンとニュースの内容がうまく結びつかなくて、ぜんっぜん実感がなかった。急いでお風呂に入った後、ベッドの上でずっとツイッターの更新ボタンを押していた。ぽつぽつと上がってくるツイートではまだ情報が混乱していて、公式コメントで彼がなくなったことを伝えるツイートが出たという人がいたり、病院でまだ昏睡状態だという人がいたりして、それでも私は「どうか神様、彼をつれていかないでください」と祈りながら目を閉じていた。朝は来たけど、ジョンヒョンは本当に星になってしまった。

 

喪主にメンバーの名前を見たときはこんなことがあっていいのか?と思った。遺影の写真の笑顔がいつものやさしい笑顔のジョンヒョンで、本当にきれいにできた嘘みたいだった。表情の抜け落ちた疲れ切ったメンバーの姿が、痛々しかった。いつもキラキラにこにこしている姿しか知らなかったから、余計に現実感がない。悪い夢のような現実だった。ただ悲しかった。彼に直接触れられる距離にいたメンバーや家族、友人の方々の悔しさを思うとやり切れない。

そして、遺書が公開されたあとは、彼がしっかりと死に向かって、計画を立てそれを実行したという事実がとてもショックだった。「SHINeeをしていることは負担だったんだろうか?」「ファンとしてできることはあったのだろうか」と考えたりもしたけれど、コンサートで直接見た彼のすがたに嘘はなかったと思うし、わたしたちにくれた言葉も音楽も彼の本当の愛だった。

彼の死後公開された音源を聞いていると、思い返せば返すほど、やさしい人だったなあと思う。ソロコンサートを終え、2月に日本でのコンサートを控えたあのタイミングで命を絶ったのはなんというか、本当にいつ死ぬかずっと考えていたんだろうなといらぬことを思ってしまう。彼の最後のソロ名義アルバムとなったpoet l artistのリード曲で「always be with you」と軽やかにうたい、ベストアルバム発売に際して録った曲で「ずっとそばにいるよ」うたう。韓国語と日本語でそれぞれ「ずっとそばにいるよ」と。そんなん言われたらもう頷くしかないやんね。彼の辛さを見て見ぬふりして自分勝手に責めて縋りたいのに、そうさせてくれない。ずるい。やさしい。

ベストアルバムを聴いていると、さすがベストだけあってコンサートの記憶がよみがえる。ここはこんな演出があったなあとか、こんな振り付けでこんな表情で‥。にこにこと楽しそうな5人の姿が頭のなかを元気に駆け回るんだけど、from now onだけはあのスポットライトで照らされたマイクスタンドとバラの花の映像の印象が強すぎてぎゅっと切ない気持ちになる。傷が癒えることはなくて、かといってこの痛みに慣れることもないと思うけど、いつか穏やかな気持ちで受け入れられたらいいなと思う。ああ、もう5月かあ。春が来る前に会おうって、そんなことを言っていたけど、長い寒い冬が終わってあっという間に春も過ぎてしまって、夏も目前だ。SHINeeももうすぐ活動10周年だし、月日の速さに心身が付いていかない。彼らがSHINeeとして、あとどれだけ活動するかは分からないけれど彼の愛した場所を残すために、グループを解散することはないだろうと思う。ただもうずいぶん大人になったことだし、願わくば彼らの望む活動をして欲しいなと思う。完璧な彼らが好きで、彼らもそれに応えよう、期待を越えようとたくさん努力をしてきたことを知っているから、グループ活動でも個人活動でもちょっと休んでみたりもいい。傷が癒えることはないし、痛みになれることもないと思う。4人の姿を見るたびに、既存の曲を聞くたびに、新曲を聞くたびにきっとどこかにジョンヒョンの影を探してはああもうどこにもいないんだなあと思うんだろう。それでもいつか時が経ったら穏やかに受け入れられたらいいなと思う。わたしはSHINeeをこれからも応援する。大好き。